Mi Valentin

Valentín tiene seis meses de edad desde hace más de un año.
Aunque parezca difícil de creer fue una decisión que ambos tomamos en un momento de lucidez; él me miró a los ojos tiernamente y dijo (sin palabras obvio): mami preciosa y querida, ya no quiero crecer más. Y yo, muda de la emoción, le dije (con palabras, obvio), así se hará, desde hoy tendrás siempre seis meses de edad.
Sellamos el pacto con leche materna y lo celebramos con un banquetazo que duró más de una hora. Valentín succionaba con fervor, emocionado con la idea de no crecer, intercalaba los pechos, levantaba las caderas y giraba el torso sin soltar el pezón de sus labios, parecía un experto malabarista. Yo sonreía extasiada.
Los primeros meses fueron sumamente divertidos; las otras mamás me hacían preguntas sobre la edad de Valentín y yo respondía en tono indiferente siempre lo mismo: seis meses. Y entonces comenzaba el juego de halagos que tanto nos deleitaba a los dos.
Pero mira qué grande está, ya lo viste cómo gatea, mi hija tiene ocho meses y todavía no se sienta sola. ¿Qué le das de comer? ¡Sólo pecho!, te envidio, a mí se me fue a los cuarenta días, simplemente…se fue. Tu hijo se ve fuerte, grande y sano, te felicito, eres una madre grandiosa.
De vez en cuando me sentía mal con ellas, se echaban en cara lo que no habían hecho por sus bebés y se lamentaban porque sus hijos eran “normales”, “mediocres”, “sin chiste”, pero..¿qué podía hacer yo?
Más pronto de lo que imaginé llegó el día de su primer cumpleaños “oficial”. Yo me negué rotundamente a realizar cualquier tipo de celebración. Es muy pequeño – argumentaba - le asustan los payasos, no sabe pegarle a la piñata y podría sufrir quemaduras con las velas encendidas del pastel.
Después de mucho insistir, mis padres (abuelos novatos), se dieron por vencidos. Sin embargo, ese día se presentaron en mi casa con regalos en los brazos y un pastel de chocolate hecho en casa sin velitas. Me quitaron a Valentín de los brazos, y una vez alejados del enemigo, comenzaron a invadirlo de frases tan cursis que hasta me dieron ganas de vomitar.
Valentín, quien tenía todo el rostro manchado de lápiz labial, sonreía hipócritamente, conocía sus opciones, (yo misma se las había enseñado en un rato de ocio):
a) Escupir a la cara de los abuelos.
b) Vomitar encima de ellos.
c) Salir huyendo hacia el escondite más lejano.
d) Ninguna de las anteriores.
Se decidió por la opción d. Sus abuelos estaban encantados y Valentín fingía disfrutar de su compañía.
Esa noche dormimos más juntos que nunca, conectados con mi seno en su boca, apuesto que nuestros sueños se encontraron.
Pero después de ese día las cosas comenzaron a cambiar. Dudo que yo me haya equivocado, más bien me pregunto si habrá sido algún ingrediente del pastel de mi madre que envenenó el corazón de Valentín.
Se rebeló, me exigió un cuarto con cama propia en donde dormir, un vaso decorado de plástico para tomar leche de vaca, y me amenazó con romper el pacto si yo no le cumplía sus demandas. Acepté más que nada por desconcierto.
Hasta que un día todo terminó. Salimos a pasear al parque, Valentín conocía las reglas y sabía que debía permanecer en su carreola todo el trayecto. Los bebés de seis meses sencillamente no caminan en público.
Sin embargo se negó rotundamente, se bajó de la carreola en un berrinche escandaloso, gritó, pataleó y hasta me empujó.
- ¡Pato No! (pacto no) – gritaba enojado. Entonces me di cuenta que no valía la pena suplicar. Hice a un lado la carreola, le tomé de la mano y nos fuimos caminando de regreso a casa y sin hablar.
Los días transcurrían mientras un deseo de venganza se apoderaba de mí, me encontraba obsesionada con la idea de castigar a mi único hijo.
De pronto encontré la forma de hacerlo: vislumbré peleas constantes, rivalidad, golpes y mi útero sonrió. ¿O es que existe algo peor que un hermanito?