Calentamiento global

La meditación es a las siete, dijo la recepcionista del hotel después de entregarme la llave de mi habitación junto con un mapa del lugar. Miré mi reloj, faltaban aún 35 minutos, tiempo suficiente para desempacar, recostarme sobre la cama y leer un capítulo de Auster.
El viaje había sido idea de Eduardo, un par de días sola en un lugar tranquilo, alejada de la rutina. Regresarás como nueva. Yo acepté con una sonrisa falsa, más bien escéptica, me parecía que dos días en Cuernavaca no bastarían para aligerar el peso que sobre mis hombros se había acumulado durante los últimos meses, no obstante, la oferta pertenecía a esa clase de oportunidades no susceptibles de ser rechazadas bajo ninguna circunstancia.
Al cinco para las siete me encontraba de frente al oratorio vestida de blanco, sandalias y el pelo recogido en una cola de caballo. Era la primera vez que asistía a una sesión de meditación y sin embargo, no logré identificar un sólo síntoma que denotara nerviosismo; era como si la meditación fuese parte integral de mi vida cotidiana, o como si el simple hecho de estar sola en un lugar lejano hiciera posible que hasta el objeto más extraño se volviera familiar.
Un tapete de mecate a la entrada me hizo suponer que debía dejar los zapatos ahí. Lo hice y caminé descalza hacia el interior. Dos hileras de taburetes de madera clavados en el piso rodeaban el jardín Zen. En la esquina, una montaña de cojines morados. Tomé uno, me senté encima y aguardé con las piernas estiradas la llegada del maestro. Escuché el pitar de un grillo, el motor de un avión, sentí un cosquilleo en la nariz y me sacudí con la mano. En eso, un hombre de cuarenta y tantos se detuvo frente a mí. Lo recorrí con una mirada desconcertada: sandalias de plástico, pantalones ajustados de mezclilla, playera negra sin mangas con una calavera plateada al centro, brazos musculosos, barba partida, labios gruesos, una diminuta argolla dorada en un orificio de la nariz, ojos verdes, calvo. Digamos que esto último fue la única señal que me hizo suponer que se trataba del maestro. ¿Tu nombre es?, preguntó con una voz ronca, tersa como la arena. Se erizó mi piel. Blanco, respondí en un estado similar a la hipnosis. ¿Blanco?, repitió confundido. Me sentía perdida; demasiado tarde para remendar mi error. Blanca, quise decir Blanca, dije con la voz temblorosa. ¿Has meditado alguna vez?, no, nunca. De acuerdo, comencemos, dijo mientras se acomodaba en un taburete a mi derecha, para meditar no es necesario ninguna postura especial, la idea es estar relajado y tratar de mantener los ojos abiertos, eso es importante. Sonrisa franca, quizá demasiado descarada, sinceramente lo que menos deseaba en estos momentos era cerrar los ojos. El hombre es un ente espiritual, dijo con la mirada clavada en mi pecho. Una ola de calor invadió mis axilas. Tu espiritualidad proviene de siglos atrás, del principio de las religiones, dios es puro amor, yo asentí con un movimiento de cabeza antes de partir junto con él a un lugar remoto: el estacionamiento, nos metimos dentro de su auto, un Civic azul plata, clavó la mirada en mis pupilas con las manos deteniendo mis mejillas, acercó sus labios a los míos, aspiré su aliento agrio y noté que mi deseo aumentaba, rozó mis labios con los suyos, lamió la punta de mi nariz, me besó los párpados, la frente, lamió mi cuello de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo, metódicamente, como si hubiera una línea imaginaria que desembocara en mi boca húmeda y hambrienta. El hombre posee tres atributos, regresamos al oratorio, la sabiduría, la voluntad y el amor, las tres lo conforman en un ser íntegro, libre y honesto. Me desabrochó la camisa, sus dedos largos liberaban cada botón con suma delicadeza, como si fuese un arte al que debía entregarse con precisión, me acarició los pechos sobre el brassiere, acercó su rostro, aspiró mi sudor encerrado entre los senos y me lamió los pezones. Eres un ente espiritual, repitió de camino al oratorio, ¿Espiritual?, difícil de considerar en momentos como éste, tu cuerpo no te pertenece, lo has tomado prestado para perfeccionar tu alma, ¿será que el mío lo tomé del departamento clandestino de prostitutas adictivas? (DCPA), sólo así me explico la calentura. Se había desabrochado el pantalón, tomó mi mano y la colocó sobre su pene terso y erecto, lo acaricié, obediente, mientras sentía que mis calzones se mojaban cada vez más, me trepé encima de él abrazándolo con mis piernas, presionando con la cadera. ¿Por qué sufre la tierra?, preguntó de vuelta al oratorio, el agua escasea, los bosques se ven amenazados por incendios imprudentes, se contaminan los océanos. ¿En qué momento se transformó esto en una clase de ecología? No lograba hilar las ideas, me preguntaba qué relación existía entre la voluntad del hombre, su estado espiritual, mis pezones erectos y los incendios forestales? No hallaba respuesta. El desconcierto me impedía volver al auto, mi mente se había empeñado en descifrar el enigma como si fuese un imperativo, una cuestión de vida o muerte. Me volví a interrogar sobre una supuesta conexión entre la escasez del agua, el amor como atributo humano y la sudoración excesiva dentro de mi ropa interior. Aturdida, decidí enfocar mi mente en la meditación, hice a un lado los cuestionamientos, el Civic azul plateado y me dispuse a escuchar sin hallar un sentido en especial, por el simple placer de oír su voz de mantequilla. La respuesta salió de sus labios abruptamente mientras hablaba de la primavera, los cambios climáticos, la sequedad de los lagos: el calentamiento global. Lo repitió elevando el tono de voz: calentamiento global, una vez más en un tono bajo, casi como un murmullo : calentamiento global. Entonces comprendí, aliviada, mi estado carnal, las altas temperaturas de mis huesos, la exacerbada imaginación. Miré mi reloj, faltaban tres minutos para terminar la sesión, huimos al auto e hicimos el amor en el asiento trasero.
¿Cómo te sientes?, preguntó mientras salíamos del oratorio. Bien, muy relajada, respondí, alisándome el pelo con la mano. Si gustas, mañana habrá otra a la misma hora. ¿Otra? ¿Por qué no? Quizá Eduardo no estaba tan equivocado, dos encuentros en el Civic y sin duda regreso como nueva a mi matrimonio. Seguro, aquí nos veremos mañana, gracias.