Entrenamiento

¿Eres feliz?, me preguntó mi vecino por la mañana al encontrarme corriendo en la calle. Fue una pregunta, aunque lo dijo de tal manera que parecía una afirmación: eres feliz, dijo y se frotó las manos.
Yo llevaba una hora con dos minutos y 47 segundos corriendo, se lo dije en cuanto me interrogó, él hizo una mueca de sorpresa y comenzó a sacudir su mano como si quisiera espantar una mosca, aunque no había moscas, era sólo una forma de manifestar su asombro, y entonces pasó un auto rojo e inmediatamente después lo dijo: eres feliz. Digo lo del auto porque recuerdo que al verlo pensé que yo nunca podría andar en un auto rojo, como que se requiere cierta personalidad extrovertida para manejar por la ciudad en ese color, y yo no era de esas, definitivamente, entonces pensé que quizá la gente que se compra un auto rojo es menos complicada y por ende más feliz que las que los tenemos de colores pasteles, y en eso pensaba cuando mi vecino dijo: eres feliz.
Yo sonreí y asentí con la cabeza, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Si para él la felicidad es tan burda que se consigue después de correr diez kilómetros, sería inútil ponerme a discutir. Nos despedimos. Llegué a mi casa y me senté a escribir. ¿Eres feliz?... teclee automáticamente, y entonces con una mueca desaprobatoria me pareció que ya lo había leído antes, que esa frase tan gastada era el inicio de miles de millones de ensayos publicados en periódicos y revistas, sin embargo, a mí me había sucedido realmente, no era una simple pregunta fabricada para entrar de lleno al tema de la felicidad. Es cierto que me suceden con frecuencia este tipo de cosas, de pronto entro a una peluquería, veo a una niña con trenzas sentada de frente al espejo, su mamá se acerca con tijeras en mano, se las corta de tajo y al instante me viene a la cabeza la idea de un cuento. Eso mismo debe sucederle a los pintores, se topan con el pico de un colibrí atorado en un cactus y lo primero que se les ocurre es… ¿salvarlo? Por supuesto que no, piensan en traer un lienzo y retratarlo. Me sucede lo mismo con la escritura. El otro día Ernesto me dijo que se iría de la casa si yo volvía a faltar a la cita con el terapeuta de pareja. La amenaza no surtió el efecto que él hubiera deseado, pero la anécdota ronda aún en mi cabeza como si fuese un zopilote hambriento y yo un cuerpo putrefacto. En eso pensé en cuanto mi vecino se perdió por el túnel de la izquierda, ¿debí confesarle que llevaba dos años en terapia de pareja, que desde la fiesta de aniversario de mis papás, de eso hace once meses, no habíamos hecho el amor, que últimamente me pasaba las tardes llorando recargada sobre la ventana de mi cuarto mirando el jardín, que un día manejé durante cinco horas seguidas por el periférico con mi ipod en los oídos a todo volumen y los ojos rojos, tan rojos como el color de ese auto feliz que pasó entre nosotros?
- ¡Uy! es que…no sabía…no, no era mi intención…este… - me hubiera respondido seguido por una de esas miradas indescifrables, mezcla de compasión con a-mi-qué-carajos-me-importa. Después de todo es sólo mi vecino. Me hubiera dicho adiós con una sonrisa incómoda, yo me habría sentido una estúpida y definitivamente no estaría ahora aquí escribiendo. Son las nueve, miro el cielo negro que otras noches empaña el hueco entre mi garganta y la boca del estómago y no siento nada, las estrellas parecen más luminosas, This is the last time no moja mis ojos, huelo a pastel de chocolate recién horneado, releo lo que he escrito hasta ahora, pienso en mi vecino y me replanteo la pregunta …¿en este instante, sólo en este instante, eres feliz?
Me temo que sí.